在民宿的屋檐下，与时光和解。

  晨光最先吻上老木的纹理。昨夜的雨在瓦檐积成珠串，此刻正一滴、两滴，碎在石阶旁的青苔上民俗装修。你推开的不是一扇门，是一段被善意放缓的时光。这里的每件旧物都记得故事。藤椅的弧度契合过许多次疲惫的身躯；粗陶杯壁还留着昨日茶汤温润的吻痕。风穿过竹帘，带来后院栀子与潮湿泥土混合的气息。你忽然发现，自己呼吸的节奏，不知何时已与这院落同步。白日的静谧是薄荷色的。光影在宣纸屏风上缓缓游移，你可以就着一窗山色读完半本书，或是什么也不想，看浮尘在光柱里舞蹈。到了日暮，暖黄的灯逐一亮起，像是星子坠入了人间屋檐。厨房飘来简朴的饭食香气，那种味道，让人无端想起“家”这个字。最动人的是夜晚的纯粹。当城市的光河仍在奔流，这里只有绵长的黑与清晰的静。你能听见露水凝结，听见自己的心跳慢慢沉降。躺在老棉布床品上，身体陷进一种久违的、被大地承托的温柔里民俗装修。

我们如此渴望出发，又如此需要归来。这间民宿不只是一个停泊处，它是一面澄澈的镜子，让你照见自己最舒展的模样。当旅程的尘土被山泉洗净，当烦嚣在虫鸣中飘远，你会记起：生活的诗意，从来不在远方，而在你愿意为一片云、一杯茶、一夜好眠而停留的当下。此处安心。

  此处，即是此番跋涉最美的意义。